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88  MMaaggggiioo  22002266  ––  BBeeaattii  MMaarrttiirrii  ddii  AAllggeerriiaa  ((mm))  

 

Dall’ Omelia della II domenica di Pasqua 1981 del beato Christian de Chergé 

 

Raccontami la Chiesa… 

 

Vi parlerò di mia nonna. Ho provato a leggere questi testi pensando a lei, con uno sguardo 

nuovo, quello che posiamo su una nonna. Una comunità idilliaca? Ma va là! La chiesa è 

un’anziana signora con le rughe, tutta sciupata. Sarà stata bella una volta, o mai? E se lei ce 

lo assicura, possiamo crederle, anche se è la sola a ricordarsi così? (…) Sì, però l’ideale 

descritto dalla nonna, quello della sua giovinezza, è l’inizio di una storia d’amore. Ci 

seduce non tanto perché appartiene alla storia, quanto perché appartiene all’amore! È un 

passato che ha senso solo per la speranza che incarnava. Una speranza che tutti i nipoti 

della nonna possono sentire ancora vibrare. Se la nonna racconta, è perché ci crede ancora. 

Ed è anche perché ha occhi per vederla ancora all’opera, la speranza. Del resto, la nonna 

ha un sorriso di complicità ogni volta che qualcuno le dice che la stessa immagine vien 

fuori quando Israele racconta la pasqua del suo popolo nella culla dell’Esodo, oppure 

quando l’Islam evoca la prima comunità mussulmana, o ancora quando i monaci di 

Citeaux mettono per scritto nell’Esordio, il fervore da novizi del loro debutto nel deserto. 

Senza dimenticare tante altre comunità al loro sorgere. Perché l’ideale qui descritto è 

proprio ciò che la vita religiosa ha sempre voluto trascrivere. E l’urgenza particolare del 

carisma religioso è di conservare al mondo il sapore di un Vangelo radicale che costituisce, 

più ancora del contratto di matrimonio della nonna, la magna charta di tutta la famiglia, 

della famiglia stessa di Dio. (…) 

E non venite a dirmi che la nonna è morta, perché non ci credo. Finché ci sarà fiato in me, 

la saprò viva. Sono perfino del parere che non morirà mai. Non solo perché mi ha dato la 

vita. Ma perché lei vive di speranza. (…) La Chiesa che ci porta trasalisce di speranza: i 

suoi figli si stanno ancora dibattendo nel sangue di un parto doloroso, di un passaggio dal 

mondo al Padre. Tutte le viscere vibrano per questo dolore facendole sentire quanto vicino 

e suo è il bambino, anche se lei non può ancora vederlo. Eppure è già trasfigurata dalla 

gioia della felice nascita già avvenuta, primizia di ogni altra, la nascita del Primogenito 

partorito sulla collina. E questa gioia di pasqua viene comunicata a tutti il popolo dei figli 

in gestazione. (…) ed è così che lei fa corrispondere l’ideale della speranza al reale della 

pazienza, che fa coesistere il Figlio della gloria e i fratelli della Passione, la santità della 

nascita e la misericordia della gestazione. L’unione si compie nel grembo materno della 

Chiesa, in quel punto preciso in cui accoglie il dono dello Spirito per il perdono dei 

peccati, il Soffio dall’alto per la respirazione dal basso, il pane di Dio per spezzarlo tra i 

fratelli. Certo, lei non può ancora vederci, ma il suo travaglio in vista dell’ora consiste nel 

plasmare per la moltitudine gli stessi occhi del Figlio Unigenito. (…) Una comunità del 

memoriale. Ma allora, se è vero che la nonna – Chiesa continua a partorire, è oggi che ella 

è davvero bella, anche se piange! (…) Tutte le rughe della nonna parlano al nostro cuore. 

(…) La memoria dei figli attinge dal cuore della nonna a per potersi sviluppare e arricchire 

all’infinito. Nel cuore della Chiesa batte il memoriale. (…) Tutta la storia è santa se è lei a 

raccontarcela. Tutto è così vivo da sembrare di oggi: Fate questo in memoria di me! È 
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Presenza reale del Figlio e dell’intera famiglia – lei la chiama «comunione dei santi», un 

gran mistero davanti al quale sta zitta pure lei (…) silenzio preludio; che avvicina tutti gli 

esseri. Una sola parola basta a unirli, perché nasca il miracolo, un unico verbo: fiat! In 

questo silenzio c’è posto per una moltitudine. (…) In fondo, il segreto della nonna è di 

essere un tempio aperto. E quindi invaso! 

Il nostro è così? 
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