Saggio di teologia dell’asinello.

STORIA DI UN ASINELLO

Ecco: era legato. Ben stretto. 
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Come al solito dopo l’ennesimo tentativo di domarlo. “Ma niente affatto – pensava – mentre il sole gli scaldava il mantello di pelo raso grigio lucido tendente al nero – niente affatto, qui si sono proprio sbagliati” lui non era un animale da soma, lui era un asinello di razza e di stirpe reale, e come tale andava trattato, dunque: scordarsi quella questione di “addomesticare”.

“Addomesticare” poi per cosa? Per portare in su e in giù legna, cibo, fieno, o giare d’acqua? No, non era questione di sottrarsi alla fatica. Lui era un asinello di razza, di stirpe regale, e bene educato a portare i doveri del suo stato. Non era per sottrarsi alla fatica. Era questione di dignità, ecco. Era questione di ciò per cui lui sapeva di essere fatto. Non era fatto per portare in su e in giù fieno e acqua e tutt’al più legna… Sì, sapeva bene chi era, e desiderava che anche loro lo sapessero. Era di stirpe regale, e da molto tempo. “Quale” stirpe precisamente non poteva dire di ricordarselo (era un asinello beneducato, non diceva bugie); ma che fosse regale non aveva dubbi. La sua memoria di somarello glielo diceva. Gli asini sono cocciuti e fedeli, e hanno una memoria tenace, come gli elefanti. Nella sua memoria non c’erano tanti pensieri, ma una lunga teoria di immagini che nei lunghi pomeriggi in cui stava lì legato al sole gli giravano tutte nella testa e gli facevano compagnia.

Cominciavano nella notte dei tempi, quando il popolo di Israele era ancora “in fasce”, cominciavano al capezzale di un vecchio morente che benediceva i suoi figli: c’era una benedizione che gli piaceva in modo particolare:

“Egli lega alla vite il suo asinello

a scelta vite il figlio della sua asina

lava nel vino la veste

e nel sangue dell’uva il manto”

Era la profezia su Giuda (Gen. 49, 11).
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L’altra su Issacar: “Issacar è un asino robusto, accovacciato tra un doppio recinto, ha visto che il luogo di riposo era bello, che il paese era ameno, e ha piegato i dorso a portar la soma, ed è stato ridotto ai lavori forzati.” (Gen 49,14)

Questa non gli piaceva affatto. Gli ispirava diffidenza e sospetto. E non voleva assolutamente finire così. Per distrarsi da questo pensiero spiacevole si mise a ricordare le lunghe distese di sabbia del deserto attraversate nell’Esodo dall’Egitto, la libertà di correre senza freni, l’acqua che sgorgava dalla roccia, la manna che nutriva uomini e bestie. Sì, quello era stato un bel tempo.

Nel suo fantasticare di giovane asinello inesperto si mescolava il ricordo delle sabbie infuocate del deserto, dell’acqua fresca ai punti di ristoro, le feste e le parate regali a Gerusalemme, tutto molto più entusiasmante di qualsiasi cosa potesse mai capitare legato qui, con l’unica prospettiva sicura di venire ”addomesticato” . 

Lui, ne era sicuro, apparteneva a una famiglia di asinelli di stirpe regale, figli e nipoti di quelle asine di cui la profetessa Deborah aveva detto:

“Voi che cavalcate asine bianche, sedute su gualdrappe, voi che procedete sulle vie, raccontate, unitevi al grido degli uomini schierati tra gli abbeveratoi, là essi proclamano la vittorie del Signore, le vittorie del suo governo in Israele, quando scese alle porte il popolo del Signore.” (Gdc 5,10)

Sì: questo gli dava un senso di intima soddisfazione e di riconoscimento.

Ma era anche suo antenato (se no perché ricordare così?), quell’asinello che era rimasto ai piedi del monte Moira mentre un anziano e un ragazzo con della legna caricata sulle spalle salivano lentamente verso la cima del monte? L’aria era satura di tensione silenziosa. Erano saliti lentamente e quando il fumo del sacrificio si era levato ed era stato visto sulla cima del colle tutto si era fermato, il vento non cantava più, gli alberi tacevano, gli uccelli erano zitti e quieti, lontano si sentiva solo l’eco del deserto. E quando erano tornati insieme, il vecchio e il ragazzo, e il vecchio ora camminava spedito, sembrava più giovane e il ragazzo faceva fatica a tenergli dietro, erano colmi di stupore per qualcosa che era avvenuto lassù, per un Presenza e una Visita misteriosa, e anche gli occhi dell’asinello erano diventati grandi grandi, e le orecchie morbide e lunghe stavano tese a sentire il vento che era tornato a cantare la sua canzone.

Sua bisavola era anche una delle famose asine, le asine di Kis, padre di Saul, quelle che si erano perdute e avevano fatto correre il giovane Saul per tutto il territorio di Beniamino (1Sam. 9). Da lui era passata al giovane Davide e a corte aveva avuto un’ educazione splendida. Era la più bella delle asine del re Davide, che lui non avrebbe mai scambiato con nessuna. Pelo lucido, e occhi grandi e svelti, affettuosa e gran lavoratrice.

 Si ricordava anche di quell’altra sua parente (nel deserto sono un po’ tutti parenti) che lavorava per un grande mago non israelita, per un sapiente di un altro popolo, l’asina di Balaam: quella sì che aveva carattere, e sapeva quello che voleva. Non per dire, ma le mancava solo la parola, e in ogni caso sapeva farsi intendere benissimo. Lei sapeva distinguere tra una strada pericolosa dove si doveva rischiare e aveva saputo distinguere quella presenza strana, quella luce chiara e improvvisa al bordo del sentiero, le pareva di aver visto una spada, no: qui non c’era da rischiare, qui c’era solo da obbedire e quel cocciuto del suo padrone non capiva. Allora si era stesa a terra. Insomma a furia di dai, aveva capito anche lui. Non solo aveva lunghe orecchie, ma occhi buoni, vista lunga. Un’ asina di fiducia. 

Sì, e così avrebbe fatto ancora lui se di nuovo avessero provato ad addomesticarlo: non si sarebbe mosso. Neanche un po’ (Nm 22,23.25.28).

E sua parente era anche l’asina della ricca Sunnamita, che la conduceva dall’uomo di Dio per cercare la salvezza del suo ragazzo (2 Re 4). 
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Come gli piacevano invece i trenta asinelli cavalcati dai trenta figli di Iair, il Galaadita, giudice di Israele per 22 anni (Gdc 10,4) e ancora di più i settanta asinelli cavalcati dai quaranta figli e trenta nipoti di Abdon, giudice di Israele per 8 anni. (Gdc 12,13) Sì, quelli sicuramente avevano combattuto le battaglie di Israele, e sarebbe valsa la pena. Era proprio un esercito di asinelli regali.

E poi c’era quel racconto misterioso che la sua mamma gli aveva consegnato morendo. Quella notte in quella grotta lei dormiva. Dormiva tranquillamente, sotto il fiato caldo del bue che ruminava lentamente e ogni tanto faceva uscire dalla grande bocca una zaffata di aria calda e rassicurante. Era notte e tutto sembrava tranquillo, fino a quando non erano arrivati quel giovane e quella giovane donna. Lui aveva l’aria preoccupata e tesa e l’aspetto impacciato di chi non è sicuro di saper cosa fare. Ma cosa c’era da fare in quella notte, in quella grotta, se non dormire? Lei era stanca, visibilmente affaticata, e visibilmente serena.
All’improvviso, il giovane continuava ad andare su e giù come fosse nervoso, all’improvviso una grande luce era entrata nella grotta come si fosse incendiata dall’interno e dall’esterno una musica dolcissima era risuonata prima piano piano, poi più forte fino a distinguere le parole “Gloria a Dio nell’alto dei cieli”.
Ed era stato come se tutte le stelle del cielo fossero piovute in quella grotta e fuori per un bel raggio gli eserciti del cielo, mille e mille angeli, cantavano e suonavano nella notte silenziosa. Lei aveva visto la giovane donna inginocchiata, come stesse pregando, e poi il Bambino, come se la fonte della luce fosse Lui, che si girava piano e le tendeva le braccia e poi Lei lo prendeva e lo metteva sulle ginocchia di suo padre, che adesso era calmo e tranquillo. E tutto allora era stato pace. 

L’asina si era portata sempre questo ricordo e l’aveva raccontato nelle orecchie dell’asinello come la cosa più bella, la sua eredità. 

Rimuginava tutto questo e non si aspettava di essere improvvisamente sciolto da una mano che non conosceva, e condotto con polso sicuro verso un posto che non conosceva. Ebbe appena il tempo di udire “Perché?” detto con la voce del suo padrone, e la risposta data da una voce dall’accento Galileo, gentile, ma decisa: ”Il Signore ne ha bisogno…”
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Si lasciava portare, ma era pronto a iniziare la solita battaglia; aveva già i muscoli tesi sotto il pelo, un fascio di muscoli ponti a scattare, i garretti pronti a scalciare, la schiena pronta a sgroppare a più non posso quando si sentì immerso in un clamore festoso, grida di bambini e di adulti, grida e risa gioiose di donne e di bambini, sventolio di rami di palma, e canti, e battimani e acclamazioni da sentirsi stordito. Qualcosa di morbido scivolò sulla sua groppa, non abituata alla soma, non mantelli di seta, non gualdrappe, mantelli di povera gente, di pescatori, di pastori, di contadini e falegnami, di donne e di bambini, e gli stessi mantelli venivano stesi sotto di lui insieme a rami di palma e musiche e battimani, e il clamore saliva alto nel cielo chiaro.

Qualcuno aiutato da altri si sedette sull’asinello. Non ebbe neppure il tempo di ribellarsi, e neanche la voglia.
Improvvisamente non c’era più niente contro cui ribellarsi, e, doveva dirlo, era infinitamente meglio così: arrendersi. Era così leggero quell’Uomo. Così incredibil-mente leggero quel peso che si era posato su di lui come una carezza che all’asinello parve di essere lui ad essere portato.

Gli asinelli sono miti, e umili, e non alzano lo sguardo; ma lui era un asinello ribelle e di stirpe regale, ed ebbe voglia di guardare in su. E guardò in su, a Colui che sedeva, Re, su di lui. E seppe perché non c’era più motivo di ribellarsi, né di vantarsi e guardò di sotto in su l’incredibile sorriso di luce dei Suoi occhi, quegli occhi che riflettevano il cielo e il mare di Galilea, pieni di pagliuzze dorate. Quegli occhi che erano un lago di meraviglia, quegli occhi che erano il sorriso di Dio per quella gente in festa.

E vide. All’improvviso ebbe un sobbalzo al cuore, e vide a ritroso tutti i suoi antenati correre verso quel lago di occhi, verso quello sguardo, e facevano a chi correva di più. L’asinello che aveva accompagnato il vecchio e il ragazzo fino al monte di Dio, l’asina del Profeta, che vedeva l’Angelo di Dio, l’asina della ricca Sunnamita che correva verso il Profeta e verso i suoi occhi, i trenta asinelli cavalcati dai trenta figli di Iair, e i settanta asinelli cavalcati in schiera ordinata dai settanta figli e nipoti di Abdon, e le asine bianche, con le gualdrappe ricamate, correvano tutti verso quegli occhi. 

Quegli occhi avevano lo stesso colore della luce che aveva incendiato la grotta quella notte, e l’asinella che quella notte aveva scaldato il Bambino e sua Madre correva verso quegli occhi, insieme al bue, che ruminava e correva.

E facevano a gara tutti gli asinelli di stirpe regale a tuffarsi nell’abisso di luce di quegli occhi.

Così seppe che d’ora in poi non gli sarebbe più importato niente. Sarebbe andato avanti e indietro mille volte al giorno, portando inutili pesi, senza dignità, o anche un solo filo di paglia, o la brocca d’acqua del padrone, o anche niente, e chiunque avrebbe potuto cavalcarlo anche senza sella, anche l’ultimo ragazzo della marmaglia del quartiere più povero della città.

A lui ormai non importava più nulla di tutti i suoi antenati di nobile stirpe. 

Se ne infischiava della nobile stirpe dei suoi antenati. Gli sarebbe bastato rimanere sempre nello spazio di luce e di verità di quello sguardo: lì sapeva che era tutta la sua dignità; lì era ciò per cui lui era fatto, ciò per cui aveva combattuto, si era ribellato, aveva sgroppato, lì era la felicità eterna del suo giovane cuore ostinato…e la felicità eterna dei suoi regali antenati, e la felicità eterna di tutto il popolo di Israele, e di tutti i popoli.

E partecipò alla festa: e fra le palme sventolanti e tra i mantelli e le risa e i canti, vide ciò che i suoi antenati gli avevano insegnato che aveva occhi per vedere: vide che gli angeli partecipavano alla festa, come quella notte, alla grotta, e che acclamavano il loro Re che entrava nella santa Gerusalemme, da Re, seduto su un somarello di stirpe regale, e gli angeli come quella notte facevano festa, e cantavano

“Gloria a Dio nell’alto dei cieli,

e gloria nel più alto dei cieli.”

Ma vide anche, l’asinello, qualcosa che nessuno vedeva, e che nessuno aveva ancora visto: vide che gli angeli cantavano, gioivano, acclamavano e piangevano.

Sì: gli angeli piangevano sul Figlio dell’Uomo, consegnato nelle mani degli uomini. Sì, gli angeli cantavano, ma anche ridevano e piangevano, mentre accompagnavano, invisibili, il loro Re nella città Santa. Perché gli angeli, e gli asinelli di stirpe regale sapevano come sarebbe andata a finire.

“…ma lo rimanderà subito.” 

Così avevano detto. Questo poi no. Sedotto e abbandonato. No: lui sapeva dove era il suo posto, adesso che Lui era entrato in Gerusalemme. Adesso che era stato sciolto, sciolto sarebbe rimasto. Libero. E sapeva cosa doveva fare.

Nessuno seppe mai chi faceva continuamente inciampare Giuda quella notte in cui correva a compiere il suo mercato, con la notte nell’anima. A ogni passo lo faceva inciampare.

 Pietro non seppe mai da che parte gli erano venuti quei sassi, mentre sprofondava nella vergogna del suo tradire. E i soldati che avevano colpito e schernito Gesù non seppero mai da dove piovve loro quella grandinata di calci. E Simone di Cirene non capì come mai quel muso di somaro lo spingeva e lo tirava e non gli lasciò pace, finché non si trovò addosso quella croce.
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E Lei: si, i suoi occhi erano gli unici uguali a quelli di Suo Figlio. Lui li aveva riconosciuti già alla festa delle palme, e adesso. Ma come erano gonfi e rossi, adesso. Lei si lasciò per un po’ sostenere e portare da quell’asinello che sembrava lì per lei. Come era andata un tempo a dorso di somaro da Elisabetta, ad Ain Karin , e come un tempo con l’angoscia dentro era andata con Giuseppe in Egitto, ripercorrendo a ritroso lo stesso cammino che il popolo aveva percorso nella gioia. 

E adesso ancora; non lo aspettava, ma quell’asinello era lì per lei. Fin sotto la croce, per portare Lei e tutto l’immenso peso che Lei portava. L’immenso peso del suo Figlio, e della croce che Lui portava, l’immenso peso del No del cuore dell’uomo.

Questo lui sapeva che poteva aiutare a portarlo: era fatto per questo: era un asinello di stirpe regale.

E quando si erano incontrati, e Lei Gli aveva asciugato il volto, per un attimo i suoi occhi, attraverso il sangue e le lacrime si erano posati sull’asinello, e lui aveva visto.

In quegli occhi, attraverso il sangue e le lacrime, aveva visto tutti i morti di tutte le battaglie di Israele, tutte le sconfitte, tutto il dolore delle madri di Israele,e delle spose che non avevano più visto tornare i loro uomini, aveva rivisto il dolore di quel padre che saliva con il ragazzo sul monte di Dio. Adesso sapeva perché quel padre camminava così piano, e perché pesava il suo cuore. Aveva visto il lamento di tutti i caduti di Israele, il sangue di tutti i sacrifici di Israele.

Adesso anche lui, l’asinello, aveva tutto il pelo ispido, e pieno di fango, e il colore del suo bel mantello lucido stava diventando grigio sporco, grigio fango, e i garretti gli facevano male, per tutti i calci che aveva dato, e gli occhi gli facevano male per tutto ciò che vedeva.

E quando tutto era finito lo aveva atteso. Lui sapeva, nel fondo del suo cuore giovane e cocciuto che non sarebbe finita lì la luce che aveva visto in quegli occhi. Non sarebbe rimasto chiuso per sempre in quel sepolcro dove nessuno era mai stato sepolto. Ecco: nessuno sarebbe rimasto in quel sepolcro. Quello non era un sepolcro, ma come una stazione di posta, in un lungo viaggio. Così Lo aveva aspettato. E aveva visto: prima Lei, poi la Maddalena, poi Pietro e Giovanni, poi gli altri; poi aveva visto Lui. E questo bastava. Non aveva niente altro da fare adesso.

Così quando il Re ascese tra le nubi, saliva circondato dagli Angeli, ma c’era anche Giuseppe, e l’antico Adamo, e i Patriarchi e Balaam con la sua asina, e Mosè, e Saul con le asine di suo padre Kis, e Davide, e i figli e nipoti dei giudici di Israele sui loro asinelli, ma il suo carro regale era trainato da un unico asinello, tutto lustro, lucido, con il pelo morbido come dopo un bagno, gli occhi grandi come di cerbiatto, e le orecchie lunghe e morbide: un asinello di stirpe regale.
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